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LUTO

Lo llamé durante todo el dia, su celular estaba fue-
ra de servicio y en su oficina no contestaba nadie. No
me atrevi a llamar a su casa. Era muy raro que no me
hubiera llamado.

Los lunes, calculando que cada uno estuviera ya le-
jos de su vida, hablabamos, para saber cémo habiamos
pasado el fin de semana, para decirnos cémo nos habia-
mos extrafado, para planear cuando nos veriamos y
gué excusa usariamos, para conseguir ese par de horas
gue nos regalabamos una vez a la semana, en una habi-
tacion de hotel que ya nos era familiar; donde éramos
s6lo nosotros, sin alrededores, sin circunstancias; mos-
trandonos uno al otro, tal cual, con los deseos, los erro-
resy las culpas que nadie mas podia ver; dejando de ser
lo que esperaban fuéramos. Con esa llamada iniciaba-
mos nuestras semanas, las llendbamos de una dulce es-
pera que hacia mas facil lo cotidiano del dia, lo regular
de la vida, la falta de suefios.

El dia sefialado, después de mil peripecias, lograba-
mos encontrarnos en nuestra habitacion sin ventanas, a
media luz y con el corazén en la mano, angustiados por
todo lo que arriesgabamaos, conscientes del dolor que po-
diamos causar con nuestro pequefo recreo. Hasta que
nos tocabamos; entonces todo, aparte de nosotros, per-
dia significado. Nos sentiamos en la piel, nos besaba-
mos, nos acaricidbamos con un apetito que parecia no
encontrar sosiego. Para terminar en una paz que inmo-
vilizaba el tiempo, tirados en la cama, desnudos, sudan-
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do, casi sin resuello, sintiéndonos felices, porque alli, en
ese momento, nos amabamos como no sabiamos que
éramos capaces, nos amabamos en un instante por todo
ese tiempo en que no lo hariamos, por todo ese tiempo
en que teniamos a alguien mas para amatr.

Lo supe el martes cuando abri el periddico: su espo-
sa, sus hijos, hermanos, cufiados, sobrinos; todos, con
nombres y apellidos; estaban alli, comunicando el la-
mentable fallecimiento de quien en vida fue...

¢Que queé fue lo que senti? Solo recuerdo ese calor en
mi estdmago que subid, guemando a su paso todo lo que
se le interpuso hasta las mejillas, crei que estallarian y
me tapé la cara. De inmediato se me enfriaron las pier-
nas, como si les quitaran toda la sangre que necesita-
ban para sostener el peso de mi cuerpo. Me senté; el fue-
go en mi estdbmago se convirtié en dolor, corri al bafio.
Después esa angustia que no entendi y que no me deja-
ba respirar. No alcancé a pensar en todo lo que no le di-
je, en todo lo que no le di, ya lo sentiria después.

Remaquillada y con una caja de Klinex regresé fren-
te a mi computadora, dando la espalda a todos, por el
resto de la mafana; hasta la hora de almuerzo en que
corri al cementerio.

Queria ir, tenia que ir. Lo veria de lejos, y si las la-
grimas insistian en salir, me inclinaria sobre una tum-
ba cercana, lloraria por un muerto ajeno, no podia le-
vantar sospechas, no ahora que él no estaba para expli-
carlo.

Era tarde, la gente iba ya de regreso, pero ella se-
guia alli, tenia la cara cubierta por grandes manchas ro-
jas y los ojos muy hinchados. Se abrazaba a sus hijos,
parecia que se sostenia en ellos. Yo los conocia muy bien
a todos, sin haberlos visto, sabia quién era quien, qué
guerian, qué sofiaban, qué no les gustaba. Y ahora su
dolor me dolia.

21



Después de un sin fin de vueltas sin ningun destino,
volvi a la oficina. Trabajé como una automata, no que-
ria pensar. Hasta que el timbre del teléfono me oblig6 a
hacerlo:

—Mami, dice mi papi que a qué hora vienes, quere-
mos cenar.

—Si mi amor, lo siento, me alargué sin querer, este
rato salgo para alla.

Camino a casa estuve buscando algin problema te-
rrible que justificara mi estado.

Durante la cena todo fueron palabras de consuelo:

—No te pongas asi, veras cdmo mafana se resuelve.
Y por ultimo mandas todo a la mierda. —Insistia que lo
Unico que no tenia remedio era la muerte, que ya lo
arreglaria.

Me paré de la mesa y me meti en la tina, puse mu-
sica para disfrazar cualquier otro sonido y lloré hasta
gue ya no me quedaron ganas. Tenia que enterrarlo, co-
mo lo habia hecho ella. Ademas yo tenia mi familia, de-
bia priorizar mis sentimientos, él era s6lo un momento
en mi vida, un par de horas a la semana, no era mi ma-
rido, no era a quien habia amado por mas de 15 afios.
Perderlo a él, ser la viuda, enfrentar el dolor de mis hi-
jos, los problemas econémicos que se presentarian, vivir
sola, no tenerlo en mi cama cada noche, no abrazarlo
cuando me despierte de una pesadilla; no podia ni pen-
sarlo. A él no le importa mi mal dormir, mis pies frios,
mis depresiones; él me amara gorda, fea o vieja. Tenia
gue darle la adecuada importancia a lo que me estaba
sucediendo.

De regreso en el dormitorio, lo besé con todo mi
amor y me acosté a su lado, entre los chicos; estaban
viendo una pelicula en la tele. Me senti acompafiada y
guerida. No tenia derecho a sentir otra cosa y mucho
menos un dolor que no me pertenecia, pero que no me
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abandonaba.

Ahora s6lo me quedan unos pocos recuerdos adorna-
dos por su ausencia y mis fantasias, en los que pienso
una que otra noche, cuando a solas, durante un bafo de
tina, me acaricio recordando sus manos.
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