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LUTO

Lo llamé durante todo el día, su celular estaba fue-
ra de servicio y en su oficina no contestaba nadie. No
me atreví a llamar a su casa. Era muy raro que no me
hubiera llamado.

Los lunes, calculando que cada uno estuviera ya le-
jos de su vida, hablábamos, para saber cómo habíamos
pasado el fin de semana, para decirnos cómo nos había-
mos extrañado, para planear cuándo nos veríamos y
qué excusa usaríamos, para conseguir ese par de horas
que nos regalábamos una vez a la semana, en una habi-
tación de hotel que ya nos era familiar; donde éramos
sólo nosotros, sin alrededores, sin circunstancias; mos-
trándonos uno al otro, tal cual, con los deseos, los erro-
res y las culpas que nadie más podía ver; dejando de ser
lo que esperaban fuéramos. Con esa llamada iniciába-
mos nuestras semanas, las llenábamos de una dulce es-
pera que hacía más fácil lo cotidiano del día, lo regular
de la vida, la falta de sueños.

El día señalado, después de mil peripecias, lográba-
mos encontrarnos en nuestra habitación sin ventanas, a
media luz y con el corazón en la mano, angustiados por
todo lo que arriesgábamos, conscientes del dolor que po-
díamos causar con nuestro pequeño recreo. Hasta que
nos tocábamos; entonces todo, aparte de nosotros, per-
día significado. Nos sentíamos en la piel, nos besába-
mos, nos acariciábamos con un apetito que parecía no
encontrar sosiego. Para terminar en una paz que inmo-
vilizaba el tiempo, tirados en la cama, desnudos, sudan-



do, casi sin resuello, sintiéndonos felices, porque allí, en
ese momento, nos amábamos como no sabíamos que
éramos capaces, nos amábamos en un instante por todo
ese tiempo en que no lo haríamos, por todo ese tiempo
en que teníamos a alguien más para amar. 

Lo supe el martes cuando abrí el periódico: su espo-
sa, sus hijos, hermanos, cuñados, sobrinos; todos, con
nombres y apellidos; estaban allí, comunicando el la-
mentable fallecimiento de quien en vida fue...

¿Que qué fue lo que sentí? Sólo recuerdo ese calor en
mi estómago que subió, quemando a su paso todo lo que
se le interpuso hasta las mejillas, creí que estallarían y
me tapé la cara. De inmediato se me enfriaron las pier-
nas, como si les quitaran toda la sangre que necesita-
ban para sostener el peso de mi cuerpo. Me senté; el fue-
go en mi estómago se convirtió en dolor, corrí al baño.
Después esa angustia que no entendí y que no me deja-
ba respirar. No alcancé a pensar en todo lo que no le di-
je, en todo lo que no le di, ya lo sentiría después. 

Remaquillada y con una caja de Klinex regresé fren-
te a mi computadora, dando la espalda a todos, por el
resto de la mañana; hasta la hora de almuerzo en que
corrí al cementerio.

Quería ir, tenía que ir. Lo vería de lejos, y si las lá-
grimas insistían en salir, me inclinaría sobre una tum-
ba cercana, lloraría por un muerto ajeno, no podía le-
vantar sospechas, no ahora que él no estaba para expli-
carlo. 

Era tarde, la gente iba ya de regreso, pero ella se-
guía allí, tenía la cara cubierta por grandes manchas ro-
jas y los ojos muy hinchados. Se abrazaba a sus hijos,
parecía que se sostenía en ellos. Yo los conocía muy bien
a todos, sin haberlos visto, sabía quién era quien, qué
querían, qué soñaban, qué no les gustaba. Y ahora su
dolor me dolía. 
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Después de un sin fin de vueltas sin ningún destino,
volví a la oficina. Trabajé como una autómata, no que-
ría pensar. Hasta que el timbre del teléfono me obligó a
hacerlo: 

—Mami, dice mi papi que a qué hora vienes, quere-
mos cenar.

—Sí mi amor, lo siento, me alargué sin querer, este
rato salgo para allá.

Camino a casa estuve buscando algún problema te-
rrible que justificara mi estado. 

Durante la cena todo fueron palabras de consuelo:
—No te pongas así, veras cómo mañana se resuelve.

Y por último mandas todo a la mierda. —Insistía que lo
único que no tenía remedio era la muerte, que ya lo
arreglaría. 

Me paré de la mesa y me metí en la tina, puse mú-
sica para disfrazar cualquier otro sonido y lloré hasta
que ya no me quedaron ganas. Tenía que enterrarlo, co-
mo lo había hecho ella. Además yo tenía mi familia, de-
bía priorizar mis sentimientos, él era sólo un momento
en mi vida, un par de horas a la semana, no era mi ma-
rido, no era a quien había amado por más de 15 años.
Perderlo a él, ser la viuda, enfrentar el dolor de mis hi-
jos, los problemas económicos que se presentarían, vivir
sola, no tenerlo en mi cama cada noche, no abrazarlo
cuando me despierte de una pesadilla; no podía ni pen-
sarlo. A él no le importa mi mal dormir, mis pies fríos,
mis depresiones; él me amará gorda, fea o vieja. Tenía
que darle la adecuada importancia a lo que me estaba
sucediendo.

De regreso en el dormitorio, lo besé con todo mi
amor y me acosté a su lado, entre los chicos; estaban
viendo una película en la tele. Me sentí acompañada y
querida. No tenía derecho a sentir otra cosa y mucho
menos un dolor que no me pertenecía, pero que no me
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abandonaba. 
Ahora sólo me quedan unos pocos recuerdos adorna-

dos por su ausencia y mis fantasías, en los que pienso
una que otra noche, cuando a solas, durante un baño de
tina, me acaricio recordando sus manos. 




